2020-2《十月》·新女性写作专辑·短篇小说∣叶弥：对岸

Original 叶弥十月杂志 2022-10-16

本次活动系列海报设计，请向右滑动

查看更多内容，单击图片可分享

叶弥，本名周洁。1964年6月生，苏州人，祖籍无锡。1970年随父母下放至盐城阜宁县，1978年返回苏州。1994年正式开始文学创作，成名作巜成长如蜕》。著有中短篇小说集《天鹅绒》《亲人》《钱币的正反两面》《桃花渡》等。著有长篇小说《风流图卷》《美哉少年》。曾获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖。所著作品译介至美、英、德、法、日、韩、俄罗斯等国，现居苏州太湖边。

对岸

叶弥

月夜的开始，当然是从月亮升起的时候算起。祝风夜里一点钟醒来，写到第二天中午，简单地吃了几块饼干，然后一觉睡到月亮挂上半天空。她掀开窗帘看一眼，想，如果没有遍地的灯光，农历十六日的月亮光必定铺满大地。她拿起手机给一个叫作“爱与美”的微信群留了如下语音：姐妹们，每当满月，纯洁完美的月亮挂着天空上，我的心好孤独。——彩云咖啡馆见。她的月夜之始，是从内心的孤独算起。很快，她的手机响起好几声短信提示声。她也不看短信内容，就穿好衣服，走出她的别墅。到处都是树，地上却没有影子。她的人也是，没有影子。空气里弥漫着花草树木的香气，这些没有影子的东西，黑郁郁地聚在一起，分不清楚，仿佛密谋着什么。从去年开始，姐妹们的时间多了起来，首先，储角的美容院门可罗雀，武清河的珠宝店经常关门歇业，宋啸云有个上市的装修公司，去年，有关部门把她好一阵子查，没有查出多大的问题，她也从此想开了，放松了工作，三天两头地出来玩。阮红心在一家外资企业做高管，外资正准备撤资，她有大把的时间消费。祝风是个著名网络写手，她的时间自然可以由她自己支配。她们能不时地聚会，得益于有共同的无害话题：婚姻的创伤、股票、时装、抗拒岁月的美容手段、吴郭城里流传的各种小故事。今晚，和往常一样，她们每人开着一辆不同颜色的马莎拉蒂，来到了彩云咖啡馆。以前，大家在汽车的品牌上较劲，后来约定买同一个品牌，既解决了争强好胜的不良后果，又拉近了彼此的距离，仿佛共爱着一个男人似的。她们没有喝咖啡，只是泡了一壶菊花茶，坐在湖边看月亮。从这个举动来看，她们对今晚并没预谋什么，而是想喝了菊花茶回家休息。湖里不远处有一些浅滩，上面的芦苇随风蠕动，芦苇中偶尔传出鸟类“咕”的一声低语。储角说：“看到这些柔弱的随风而飘的芦苇，流淌不停的河水，我心里也好孤独。我以前会哭，会心酸，现在除了孤独，什么也感受不到。”武清河、宋啸云、阮红心表达了相同的情绪。那么现在就面临着一个问题：她们要做些什么，才能让今夜充实起来，不要带着孤独的情绪回去睡觉？祝风提议道：“这样吧，我们讲出每个人心里最后的秘密，从来没有人知道过的秘密，好不好？”她把“最后的秘密”说得又快又狠，大家听了以后一阵沉默。储角打破沉默说：“祝风，你是提议人，那你先说你的最后的秘密吧。”祝风说：“我有一个可怕的秘密，从来就没有告诉过谁。我从小就咒我爸死……就是这样。”她听到大家倒吸了一口冷气，没有人敢问为什么。储角接着说：“我也有一个秘密，我从来就没爱过男人。”大家又是一声惊叹，她说了以后，谁也不敢问什么。储角，有过多少风流韵事的储角，九十年代初，她二十岁出头，就是吴郭城里著名的花心女。武清河说：“我十年前就得了精神病，严重的焦虑症。每天都要服药。”她语速很快，蹦出来的字，两个一组地在舌头上打着架，舌头和牙齿也纠缠不清，离远一点就听不清楚她在说些什么。这次没有人发出惊叹的声音，但大家张着嘴，嘴里喷出惊讶的一团一团冷气，这些冷气被微风吹到湖面上，凝结成浓雾，在湖面上飘散开来。宋啸云和阮红心互相交换了一个眼神，低下头喝茶，表明她们不想再说可怕的秘密了。她俩的决定是明智的，因为大家已经心情沉重，再也装不下更多的可怕的秘密了。咖啡馆的老板娘和她们很熟，她们不走，老板娘绝不会下逐客令。她们沉默着，不停地喝茶，这一夜好像会无休无止，藏着无尽的空虚，所有奋斗过的人生，是一样无头无尾的怪物。祝风说：“我们不讲自己了。我们讲别人的故事好不好？每人讲一个。”她的提议马上得到了大家的同意，讲别人的故事至少很安全。老板娘适时地靠过来，对她们说：“各位美女，今晚上咖啡馆里除了你们也没有什么人，我厨房里有半斤一只的湖蟹十只，还有下午从渔船上买来的四斤重的大白鱼。前几天蓝湖开捕了，总能买到好鱼好虾。不如温点黄酒，大家一边吃一边讲故事，好不好呀？”老板娘的尾音拖得很长，显得温柔而时尚。穿着打扮最前卫的储角不由得多看了她一眼。这回轮到宋啸云和阮红心先讲了。宋啸云说：“我们以前班上有一位个子很高的女生，坐在最后面，体育很好，但是很傻，功课很差，不知道你们还记得不记得？”阮红心说：“哎哟，怎么不记得？不怎么说话的，一说话嘴里就带出乡下腔，又硬又土。叫什么妹……柴云妹，好土的名字。哪像我们五个的名字，洋气，豪气，大气，不知道的话，人家还以为是男人的名字，这点要感谢爹娘。”接下来她说了一长串英文。没人理会她，她也不做解释。祝风叹了一口气。黄酒先温了，服务员端了上来。然后端来了水煮带壳花生、新鲜红菱角、蒸糖藕。宋啸云说：“听我老宋仔细说来。柴云妹高中一毕业，她爸就逼着她结婚了。她反抗也没用，听说她不愿意结婚，撞头，把头撞在桌子角上，就跟祥林嫂一样。不过她比祥林嫂更惨，祥林嫂撞的桌子是木头的，她撞的是金属包的桌子角。”阮红心说：“只有乡下人家才用金属包角吧？”祝风问：“我就不懂了，她为什么不肯结婚？”宋啸云呛了她一句：“为什么？她有她的理由的。就像你不肯再婚，不是也有你的理由？”武清河听得焦虑起来，咳了一声，伸出戴了一只冰种翡翠手镯的玉腕，把一碗黄酒递到宋啸云嘴边。于是宋啸云抿了一口酒，说下去：“她为什么不肯结婚呢？是因为她那个搞笑的爸。我只消说一件事你们就明白她爸是个什么人。那一年，他爸晚上搭了顺风车进城找工作，刚进城，就尿急。他就四处找厕所，结果没有找到。他心中大怒，赌着气，憋着尿，朝城外走了十五公里，找到一个加油站里的厕所，才把尿放了。”听故事的四个女人爆出一阵大笑。宋啸云自己也笑得合不上嘴，过了好一阵子才继续讲柴云妹的故事：“有一回，一个小偷进了她家的院子，偷了她家晾在外面的一件女式羽绒衣，并且把它穿在身上。她爸追出去，追了五十多公里路，捉住了小偷。他没把小偷交给派出所，反而带回家来，让他给柴云妹当了倒插门的女婿。柴云妹的爸说，这小偷不是惯偷，长得身强力壮，拿他当一个劳动力使唤也好。她就这样嫁给了一个小偷。听说后来生了一个女儿。”宋啸云说完，阮红心说：“轮到我讲了。我刚才也想起一个故事，也是柴云妹的事。是谁讲给我听的，我忘记了，大概也是哪位同学聚会时讲的。说柴云妹高中毕业后，进了国营丝织厂立织车间当女工，三班倒。她工作上肯吃苦，是一员猛将。后来犯了一个错误，被丝织厂开除了，只好自己在外找事做。不过后来国营丝织厂也倒闭了——这是后话了。她当时还是市三八红旗手，出了事以后，市妇联给她发的光荣册都上交处理了。”武清河催了一句：“你倒是快快地往下讲呀。”阮红心说：“立织车间都是女人，只有一位男人，就是机修工。女工们仗着人多势众，经常‘调戏’这位机修工，给他讲黄段子，说‘荤’话，摸他的脸、大腿、屁股。这位机修工还没有结婚，刚从别的行业调过来，很不适应女工们的行为，他认为这是女工们对他的欺压，他要求调到别的车间去。但是领导对他说，天下的丝织厂都是一样的，女人霸权，这个车间的玩笑还是有分寸的，从来不脱男人的裤子。”储角想起自己的美容院，自从开辟了男士美容项目后，老有年轻貌美的美容师找她告状，说某某男士给她们讲黄段子，某某男士又对她们动手动脚……要是她们有丝织厂女工的胆量就好了。她浮想联翩，“咯咯”地笑出了声。阮红心说：“领导的话马上就传到了女工们的耳朵里。那位年轻的机修工没有任何心理准备返回立织车间时，女工们捉住他，把他扳翻在地，然后摁住他的手和脚，脱下了他的裤子。就是这样。”听故事的四位女士面面相觑。阮红心说：“我闻到螃蟹蒸熟的香味了，我要赶快把这个故事讲完。因为吃东西的时候讲这个故事，让人倒胃口。女工们把机修工掀翻在地，脱下他的裤子。脱裤子，就是脱掉男士的长裤。里面的内裤，就像如来佛贴在五行山上的封印一样，没人敢去揭开。别的车间的女工，再疯也是到此为止，被脱裤子的男士，一般来说，从此把女工们奉为神明，唯唯诺诺。所以大家脱下年轻机修工的长裤，一个个就笑着住了手。没想到柴云妹不罢手，也许她继承了她爸莽撞固执的个性吧，或者说她就是疯魔了——反正不知道她是怎么想的，她又撕又扯，拼力扯下了机修工的短裤，跑到外面，把他的短裤扔到外面的栾树上。”阮红心话音刚落，老板娘就端来了一大盆香喷喷的熟螃蟹，时间卡得正好。祝风敏锐地问阮红心：“这件事，是在柴云妹结婚以后还是在结婚以前？”阮红心回答说：“我不清楚。”宋啸云、武清河、储角也是一脸空白。这时候，老板娘忽然开口说道：“是结婚以前的事。” 热腾腾的螃蟹渐渐地冷了。它们呆乎乎地伏在盘子里时，红着脸，完好无缺，看上去栩栩如生，还能思考的样子。边上就是无边的湖水，波光粼粼，散发出生机和梦想，对它们简直是个莫大的讽刺，也着实让看着它们的人感到尴尬。老板娘拿起蟹，每人面前放了一个，温柔地说：“吃吧吃吧。”五个女人你看我一眼，我看你一眼，机械地开始吃起螃蟹。老板娘说：“祝风，到底是作家，思考的问题就是与众不同。”祝风站起来，把放在地上备用的一瓶黄酒，喝了个底朝天。她酒量一般，这种喝法是她的极限了。喝完以后，她对老板娘说：“柴云妹，这一瓶酒，我喝了，给你赔个不是，也是庆祝一下我们重逢。”老板娘，现在应该叫她柴云妹了。柴云妹站起来，双手合十，给大家鞠了一躬。她礼数周到，仪态万千，一点儿也想不到她竟然扒过男人的裤子。储角上下打量着柴云妹，满心不快地说：“你也太会迷惑人了，变得连我都没看出来。”武清河脱下手镯，拉住柴云妹的手腕，硬把这份贵重的礼物送了出去。宋啸云拍着桌子说：“柴云妹啊，我记得你以前个子很高，现在怎么变矮了？”柴云妹说：“宋姐姐，我以前是很高，但是我出了高中以后就不长了。你们五个人很奇怪，又长高了一点。我的脸以前是圆的，经历的挫折太多了，脸上的骨头都显了形。再加上化妆……还有，每次你们都是夜里才来。我是认识你们的，你们第一次来，我就认出来了。”阮红心一直在边上没说话，此时她赶紧说：“这么多年，你吃苦了。” 现在，是六个女人坐在湖边了。柴云妹说：“我也讲个故事给你们听，不是别人的，是我的。”五个女人同时朝后一仰，好像散步到了悬崖边上，猝不及防。然后慢慢地回正身体，正襟危坐，摆出一副赔小心的样子。柴云妹低眉顺眼，开始讲她自己的故事：“有一天，我和几位女友约好到郊外的一个农家餐馆用餐。我后来搞股票，赚了一些钱，投资在房地产上面。这些女朋友就是我在商界认识的。我有意去得早了两个小时。你们都知道，我本来就是乡下妹进城，心里对土地总是亲的。这么多年忙忙碌碌，不大去乡下回味小时候的生活。我停下车，就去散步，看见一条陌生的河，就站在边上看。我站的时间可能太长了，来来回回的人就以为我在等什么人。一位当地的老爷爷对我说，前面有个人，也在一条河边站着，可能也在等什么人吧。老爷爷让我去前面看看那个人，我没有去。又站了一会儿，我突然发觉，自己好像是在等什么人，等一个喜欢的人出现。这种念头越来越强烈。我就想啊想啊。”五个女人同时笑了起来，并且不约而同地把身体放松下来。从等一个人到等一个喜欢的人，这里面出现了一个很大的逻辑空洞，只有女人们才能听懂柴云妹的话，所以她们笑了起来。柴云妹拿了一只蟹开始剥：“我想啊想啊，想到了一个人。那个时候，离丝织厂那件事已经十多年了。被丝织厂开除以后，我跟我爸收留的男人结了婚，生了一个女儿。连他都看不起我了，才结婚一年，他就找个理由和我离了婚。平时他经常问我一个问题：一个没结婚的大姑娘，为什么敢去脱男人的裤子，冒犯一位无冤无仇的异性？这个问题也是我想搞明白的。离了婚以后，这个问题越发像一条毒蛇死盯着我，折磨得我日夜不得安生，我后来就像武清河那样得了严重的焦虑症，然后就像储角一样到处找男人。不知道的人，以为我们水性杨花。我们自己明白，心里没有自信，想从最亲密的人那里得到肯定。越是想得到，越是得不到……我像宋啸云、阮红心一样再婚两次，又离婚。每次都是只维持一年就离了，以后就一直没有结婚，就像祝风一样不思婚嫁。我有一个本事，就是一个人也能把住的地方住暖，不管这个地方有多大。一个人住着，就像有一大家子住着一样，温暖安详，处处显得有人气。反而是每一次有男人共同生活，就会把我住暖的地方搞得僵硬冷清，气息凌乱。这种情况一直到我看见一条陌生的河，想起一个人……”阮红心插了一句话：“我也有这个本事。”大家都暗自点了头，证明她们同样也有这个本事。柴云妹说：“我们来喝一杯吧。”大家把面前的酒一干而尽。祝风在听柴云妹讲话时，脑子里尽在回忆关于柴云妹的事。她记起了一些事，隐约感觉到，柴云妹想起的那个人可能是高中时的班长方啸天。因为柴云妹有一次上体育课，突然提出要和方啸天掰手腕。方啸天拒绝了她，但还是受到了男生们的取笑。男生们笑话方啸天缺少男子气，所以被女生约战。柴云妹采取了她自己独特的方式，找到一位取笑方啸天的男生，把厚厚的《汉语成语词典》朝他的脸上狠狠地砸了过去。祝风记得当时方啸天也在场，他一脸惊愕，仿佛受到打击的是他。柴云妹给大家的酒杯里满满地倒上酒。月亮升到空中了，微风从远处过来，掠过水面，就带着凉了。柴云妹说：“再喝一杯，暖胃祛寒。”大家又一饮而尽。柴云妹叹了一口气说：“就快讲到关键部分了，我心里慌得不行。我想起了一个人，这个人你们也认识的，就是高中时候的班长方啸天。”除了祝风，另外几个女人发出惊叹。祝风给大家倒了酒，自己先喝了一大口。柴云妹说：“我的女朋友们都来了，连我一起，也是六位。我们开始喝酒，闹。喝到管不住嘴的时候，我把我心里的秘密说了出来。有一个女友说，啊，那是你的初恋啊！还有一位女朋友说，她正好认识方啸天，两个人有生意上的往来。就有人提议把方啸天叫来，那位与方啸天有生意上往来的女朋友，趁着酒兴，把方啸天叫来了。后来发生的事情都是趁着酒兴了。方啸天是在一个饭局上过来的，来的时候已经喝了不少，到了这里他坚决地不喝了，盯着我看，说，没想到我现在变得这么漂亮，如果他要再喝下去，那就显得愚蠢了。我的女朋友们一看情形，马上起哄，说今晚她们要成全一位新郎和新娘。不由分说地，她们给一家五星级宾馆打电话订了六间房间，当时还没有酒驾犯法这个规定，她们一人开了一辆车，一共五辆，把我和方啸天塞在其中一辆，风驰电掣地开到那家五星级宾馆。我的女朋友们很贴心，给我和方啸天订的这家宾馆是在另一个城市。她们说，干这种事要离开家乡。这个城市不算远，开到那边也才一个多小时。她们七手八脚地把我和方啸天塞到套房里，自己也住下了，说要等着我明天出来，给我放炮仗庆贺，因为我从第三次婚姻出来后，五六年了，没有碰过男人。难得今天找到初恋之人，又对爱情感兴趣了。那间套房很大，很宽的一张大床，睡四五个人都可以。两个洗浴间，娱乐室，摆放着花草的大阳台，小吧台上放着红酒和咖啡之物。总之，气氛不错，我和方啸天两个人，趁着酒兴，什么都不用去想，只需把一件风花雪月的艳遇完成就行。“但是……什么都不用去想，怎么能做得到？即使我现在脑子麻木，我也想起来问他一句：你有家庭吗？“他毫不犹豫地回答：有。“我倒是一愣。随即问了他又一个问题：你背叛妻子，不内疚吗？“他也马上就回答了：内疚。“我笑了：那你怎么想的？“他说：没怎么细想，我和我老婆结婚十几年，从没有出过轨，不是不想，而是怕烦。但是看见你，我就不怕烦了。“我理所当然地问他为什么。“他说：我在高中时，就知道你的厉害。我想知道，一个敢扒男人裤子的女人，她究竟是个什么人。” 几个女人听到这里，浑身不由得都是一冷。柴云妹望着远处。远处，天与水连成一条线的对岸，若隐若现地现出道路的轮廓。她看了一阵，回过脸对着大家说：“我好久不抽烟了。你们谁有烟吗？”只有武清河有，她说她特别焦虑的时候，连吃药都不管用，就靠着抽烟度过一个个孤独的长夜。大家每人都抽上一支烟，烟头猩红的亮点在夜色中此起彼伏。柴云妹说：“我也告诉他，不管他出于什么目的，我不会退却。谁怕谁啊？于是我们各自去洗澡。我拉上浴帘，洗盆浴，他关上浴室的门，洗淋浴。那个洗澡盆特别舒服，放满了温水，又把盆边的干花、鲜花精油、泡澡的浴盐，一股脑儿放进水里，浸在香喷喷的水中，半沉半浮，肚皮老是想朝上翻起，很淫荡的样子，惹得我想笑。我听见方啸天很快就洗好了，并且把电视机开响了。可能受电视机里面的嘈杂声影响，一刹那，纷繁的生活迎面扑来，我心绪不宁了，开始莫名地慌乱，害怕。我是趁着酒兴来的，现在酒意还很浓，当人酒意浓重时，不会考虑到道德这种细腻的问题。我重复地说一遍：我没有考虑什么，我只是莫名其妙地慌乱和害怕。”柴云妹为了描述她当时的慌乱和害怕，说了许多话。所以，很多年过去，祝风还能很清晰地记得她当时的描述，她努力的样子让大家印象深刻，也让祝风感到她当时的行为有了某种仪式感，仿佛是命运让她走进了一个祭坛，而不是一张床。当时的情景就是这样，慌乱和害怕是什么样子的？是一片空白，什么颜色都没有。就是一个天大的空虚。不是世界消失了，而是她消失了。世界还好好地在那儿，坚不可摧，强悍到无形，并且每一天都在加固。她像是没有存在过，所以是没有价值的。她在世界之外，还无法命名她是一样什么。但有一点是可以肯定的，她和这个世界没有发生过任何联系，她的呼吸从来不曾与任何人的呼吸发生过接触，她吸进去的空气也与任何人不同……那么，她到底发生了什么？她紧张地从浴缸里站起来，有一个念头快要接近事物的本质了，她小心地屏住呼吸，清扫大脑中多余的思维杂质，一个她从来没有过的念头发出呼喊：她恋爱了。但是这个念头光告诉她的状况，还没来得及教她一点点恋爱的方法，就消失得无影无踪。她一下子瘫在浴缸里，呛了一大口水，惊得又一次站起来。她现在好像不空虚了，拥有了一样最重要的东西，这样东西会让她的人生绽开理想的花朵，这就是爱情。可是她虽然结过三次婚，却从来不懂爱情。不懂爱情，也是她刚刚意识到的。浴缸对面有一面镜子，照出她纤细而柔润的身体。那么今晚只有这具身体能代替她谈恋爱了，也只有这具身体能掩饰她不懂爱情的灵魂。就像回答她的想法似的，她的身体突然一颤，紧接着，一缕细细的红线从双腿间流过，流到水里。她好像看到红线钻进水里的瞬间，有了生命，像蛇一样，打个水花，然后沉到水底不见了。她明白了，她的身体用这种方法拒绝了她，身体不愿意单独上床赴会。她是个非常健康的女人，经期从来准时，今天离正常的时间还有十天。她说：你吓坏了吧？这句话，好像对自己说的，又好像是对腿间流下来的那缕红线说的。她哭起来，哭得十分伤心。哭完，她浑身轻松，宛如重生。因为她刚刚谈完几分钟的恋爱，已经知道了爱情的可贵。她擦干身体，处理完一切，裹上浴巾出来。她看见方啸天已经穿好衣服准备走了。方啸天说：“你在浴室磨蹭半天，我就知道今天不是一个好日子。我要走了，回家，让今晚上这个小插曲到此为止吧。”她说：“是的，今天不是一个好日子。我吓得例假提前十天来了。很对不起你。”方啸天做了一个鬼脸，说：“你要原谅你自己。人是肉做的，不是钢铁做的。”她忽然恍然大悟，花了十几年的时间，此刻才明白，当初脱掉一位异性的裤子，只是一个恶作剧而已，并没有特殊的含义。她原谅了自己。她躺在床上想，我们其实都是孩子。我们没有那么强，要做的就是原谅自己。这一夜她睡得十分安稳，没有焦虑，没有失眠。她已经多少年没有睡得如此之香了。后来她没有再与方啸天见面，或者说，方啸天也没想与她见面，他知道她是个什么人了。柴云妹说完了，这就是她的故事，听来惊心动魄。咖啡馆外面响起几声规律的按喇叭声，柴云妹说：“接我的人来了。”武清河问她：“你的焦虑症后来怎样了？”柴云妹说：“多少年不服药了，也不失眠了。”一会儿，走来一位男士，远远地看着她们，柴云妹站起来跟着他走了，两个人走到僻静的地方就搂在一起了。武清河先用手机找了一个代驾的。一会儿，她的代驾来了，她先走了，看她脚步那么轻松的样子，也许她今夜放下了许多莫名的焦虑，把自己当成一个孩子，原谅自己，也原谅别人，然后睡一场清清白白的好觉。接着，宋啸云、阮红心、储角分别找了代驾，回去了。宋啸云临走时对祝风说：“柴云妹说得对，我们都是孩子。”往常这个时候，祝风还在电脑前码字，所以她一时还不想走。今晚实在是让人拍案惊奇，她得想点什么，或者说，当她发现自己也是一个孩子时，她要有一点时间接受这个事实。

▲2020-3《十月》目录

中篇小说

空山/005 沈　念

流水/079 刘建东

紧急联络人/135 旧海棠

坐街/160 周云和

短篇小说

仙境/ 034 哲贵

时间里被安排的一切/ 126 梁鸿鹰

五村民/103 魏思孝

散文

《黍离》——它的作者，这伟大的正典诗人/068 李敬泽